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Resumo / Abstract: O tema principal deste texto é reflectir sobre o problema da 
autocensura na cinematografia portuguesa. O seu principal objectivo é problematizar a 
ideia de que a autocensura sempre existiu no cinema português, ainda que de maneira 
mais óbvia durante a vigência do Estado Novo (1932-1974). Assim, através da 
referência a alguns exemplos de filmes, tentarei demonstrar quais os mecanismos 
subjacentes à autocensura e como se relacionam, entre outros aspectos, com os padrões 
culturais da sociedade portuguesa, em permanente relação com os do mundo ocidental, 
e até com o próprio inconsciente.  
 
Palavras-chave: Autocensura, Cinema Português, Censura, Estado Novo, 
Mentalidades. 
 
Neste texto proponho tratar o tema da autocensura no cinema português. Esta 
pretende ser uma investigação introdutória a um tema bastante complexo. Neste sentido, 
o objectivo principal que me proponho atingir é a problematização em torno de alguma 
dessa complexidade.  
Se olharmos para a História do Cinema Português dos últimos 50 a 60 anos, 
deparamo-nos com o fenómeno da passagem de uma cinematografia muito de acordo 
com a política e moral vigente, iminentemente popular, típica dos anos 30 a 50, para a 
afirmação do cinema de autor que surge na sequência da ruptura introduzida pelo 
Cinema Novo, assumidamente experimental e querendo ser subversivo - não o podia ser 
mais por causa da existência da censura - dos anos 60, atravessando-se depois uma fase 
de forte politização e ideologização do cinema nos anos 70 e primeira metade da década 
seguinte, logo a seguir ao 25 de Abril. Sobre esta fase, resume João Bénard da Costa:  
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“Na euforia reinante, os cineastas – ou a generalidade deles – acharam que tinham muito mais 
que fazer do que ir filmar para os estúdios. A rua era agora o plateau e o décor, e era nela e para ela […] 
que quem tinha olhos para ver se devia voltar. Reaprender tudo, começar do zero.” (Costa, 1991: 146) 
 
Em seguida verificam-se tentativas de maior conquista do grande público através 
da aposta na ficção (sobretudo nos anos 80), até se chegar à tendência mais pessoal e 
“realista” dos anos 90 e inícios do século XXI. Actualmente, e apesar das excepções, 
evidencia-se no cinema português a preponderância de uma linha que aposta num forte 
“realismo”, assente sobretudo no melodrama. 
A propósito da originalidade do cinema português no contexto europeu, o 
mesmo crítico de cinema afirma que “o problema ultrapassa em muito a questão do 
cinema, para colocar a questão de Portugal.” (Costa, 1991: 184) Interrogado por Inês 
Sapeta Dias sobre o auto-centramento do cinema português, o realizador João Mário 
Grilo refere:  
 
“O cinema português não está dividido entre o cinema comercial e o cinema que não é 
comercial. Eu acho que o cinema português está dividido entre aquilo a que eu chamo ‘cinema português’ 
e aquilo a que eu chamo ‘cinema internacional’.” (Guimarães e Saguenail, 2007: 79). 
  
O realizador explica que o cinema internacional é o que “vende ilusões”, 
enquanto o português manifesta “a recusa de iludir”, acrescenta depois: “Acho que há 
uma epistemologia no cinema português, que tem a ver com a recusa da ilusão”, está a 
referir-se à ilusão construída pelo salazarismo e marcelismo. E prossegue: “Eu diria que 
uma das grandes preocupações do cinema português tem a ver com o problema da 
verdade, da autenticidade” (Guimarães e Saguenail, 2007: 93). Para João Mário Grilo, 
tal exigência de autenticidade passa pela necessária tematização da ideia de prisão, 
enquanto experiência traumática da História nacional que é preciso exorcizar: “Eu tinha 
tal desejo de filmar numa prisão que tive de inventar uma história, tive de imaginar um 
filme para entrar dentro de uma”. O realizador está a referir-se ao filme Longe da vista 
(1998). Deste modo a História de Portugal relaciona-se com a história do cinema 
português e com a própria identidade individual.  
A partir do surgimento do chamado Cinema Novo português, como afirma José 
Manuel Costa, a voz e figuras populares tornaram-se preponderantes no cinema 
nacional. Tal sucede porque, até ao 25 de Abril, a censura forçou o olhar dos 
realizadores a formar-se pela metáfora (Costa, 2004: 108). Esta alteração do olhar 
acompanhada pela mitificação não-folclórica da figura popular complementa o sentido 
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do discurso de Luís de Pina, ao abordar a “doença” do cinema produzido durante o 
Estado Novo, que “deixa de interrogar, deixa de reflectir a verdade da vida portuguesa” 
(Pina, 1978:30). 
 Assim, o cinema português ficou para sempre marcado pela elipse, que em 
grande medida se explica pela censura a que foi sujeito ao longo de todo o Estado Novo 
(1932 a 1974) e que obrigou à necessidade de autocensura, ajudando a explicar porque é 
tão difícil para o público português gostar e aceitar a produção cinematográfica nacional 
ainda hoje em dia. Deste modo, a autocensura acaba por revelar-se de forma bastante 
clara na cinematografia portuguesa, pois ao sofrer por longos anos a proibição e 
censura, aprende uma linguagem de subentendido, de alusão, de entrelinha, atendo-se 
muito à falsa exposição das problemáticas. Sem dúvida que criou na cinematografia 
nacional o medo de abordar as questões, cingindo-se muito ao documental, superficial e 
muitas vezes, às temáticas mais convencionais. Só recentemente esta tendência está a 
mudar.  
  O facto de os espectadores portugueses não poderem aceder ao que sucedia de 
inovador, em termos cinematográficos, na Europa e no mundo comprometeu a própria 
indústria cinematográfica portuguesa. Por exemplo, o facto do espectador nacional, não 
estar familiarizado com a “Nouvelle Vague” francesa, com os filmes de Godard ou 
Truffaut, condicionou a sua incompreensão e fraca aceitação dos filmes do Paulo Rocha 
e de outros cineastas portugueses do chamado Novo Cinema Português – de facto, não 
admira que até hoje a grande maioria do público português tenha reticências em aceitar 
e / ou gostar do cinema nacional o que conduz, inevitavelmente e salvo raras excepções, 
ao seu fracasso comercial. A censura ao cinema provocou um gravíssimo défice de 
cultura cinematográfica em Portugal. Após o 25 de Abril surgiram uma série de filmes 
de cariz mais documental que queriam revelar tudo o que não tinha podido ser mostrado 
até então e o cinema continuou elíptico.  
A dificuldade em produzir um cinema claro e acessível é traduzida de modo 
exemplar pela dificuldade que alguns realizadores portugueses actuais manifestam em 
filmar bem cenas de sexo, mostrando que não têm uma relação natural com a exibição 
desse tipo de cenas. A explicação para tal pode residir no facto de que raramente, ao 
longo dos anos do Estado Novo, aparecem casais na cama ou beijos na boca na 
cinematografia portuguesa. Após percorrer alguns dos filmes mais relevantes no que 
respeita a esta “retórica da elipse”, Leonor Areal refere que este é um aspecto complexo 
na medida em que “assuntos que não eram tabu (a prostituição, por exemplo) tornam-se 
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silenciosos posteriormente, correspondendo possivelmente a um reforço dos critérios da 
censura à medida que se tornava cada vez mais difícil conter a realidade dos filmes 
estrangeiros.” (Areal, vol. I, 2011: 279-280, sublinhado da autora)  
De facto, mesmo para os espectadores portugueses, não habituados a ver 
imagens desse tipo, soa como pouco natural vê-las ser representadas no cinema 
português. No entanto, começam a aparecer filmes em que as cenas de sexo são cada 
vez mais bem representadas e bastante realistas: é o caso de Sangue do meu sangue 
(2011), de João Canijo.  
Sofia e a educação sexual (1973), de Eduardo Geada, filme que foi proibido pela 
censura em 1973 e exibido logo depois do 25 de Abril de 1974, é exemplar no que se 
refere a esta necessidade de elidir certos temas e, simultaneamente, do desejo de os 
expressar. Logo no seu título o filme é abertamente provocador e todo o seu conteúdo o 
fez ser proibido pela censura – embora o realizador tenha referido que ficou perplexo na 
altura com essa decisão da censura. Porém, é óbvio que só poderia ser proibido porque, 
como refere Leonor Areal, “confronta a ideologia oficial no campo, por definição, do 
interdito: a sexualidade feminina e o papel das mulheres no seio de uma sociedade 
patriarcal, na qual a ideia de ‘liberdade’ tem um sentido sexualmente restrito.” (Areal, 
vol. I, 2011: 444)  
Com o regime de Marcello Caetano, sobretudo na chamada “Primavera 
marcelista”, de finais de 1968 a cerca de 1971, passou a condescender-se ligeiramente 
no campo da representação do corpo nu, na sexualidade, no que respeita às imagens 
cinematográficas. Porém, após 1971, ou até um pouco antes, a censura manteve-se 
muito rigorosa, sobretudo, no que respeitava a assuntos políticos e nos relacionados 
com a guerra colonial. 
Apesar do filme ter sido produzido por Artur Semedo, alguém que conhecia 
muito bem os limites do que podia ou não ser dito e mostrado no cinema, e escrito e 
realizado por Eduardo Geada, que teve a sensação desde o início que sabia como tornear 
esses mesmos limites, o facto é que o filme foi proibido. A opção do realizador passou 
por não mostrar o que considerava ser mais chocante, mas deixando espaço à 
imaginação do espectador. Como refere Leonor Areal: 
 
“[o filme] ‘fala’ mais do que mostra, (…) fazendo acontecer fora de campo aquilo que seria 
interdito aparecer à vista; não apenas da sexualidade, mas na instrumentalização do sexo enquanto 
mecanismo de poder. E se, como em muitos filmes dessa época, a alusão metonímica parece ser a figura 
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de estilo de salvação de um discurso oposicionista, junto com a metáfora e o símbolo encriptado, aqui 
Eduardo Geada usa uma linguagem muito mais directa, na verbalização e mesmo na sugestão visual do 
que não vemos nem sabemos.” (Areal, vol. I, 2011: 444) 
 
O estudo que estou neste momento a efectuar no Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, aos processos de censura aos filmes no tempo de Marcello Caetano (1968-
1974), mostra que os temas mais censurados são os relacionados com o amor erótico e o 
corpo nu. Esses temas eram os mais censurados porque os relacionados com temas mais 
controversos como as cenas de guerra, apologia à paz ou aos ideais comunistas eram 
muitos deles, simplesmente, proibidos. Apenas um filme do regime, 29 irmãos (1965), 
de Augusto Fraga, alude à guerra em África. Pouco antes do 25 de Abril de 1974, 
alguns filmes que representavam directamente a guerra foram proibidos: Índia (1972-
1975), de António Faria e O mal-amado (1973), de Fernando Matos Silva.  
Nesta batalha contra a criação artística, que implicou o moldar da realidade de 
acordo com determinados valores que se enquadrassem na visão de Portugal do regime 
do Estado Novo, ainda outros filmes com outro tipo de temas problemáticos foram 
proibidos. De facto, os anos setenta deixaram nos arquivos, e para além dos dois 
mencionados e de Sofia e a educação sexual, Nojo aos Cães (1970), de António de 
Macedo, Grande, Grande era a Cidade (1971) e Cartas na Mesa (1975), de Rogério 
Ceitil e Fragmentos de um filme-esmola: a Sagrada Família (1972), de João César 
Monteiro. E muitos outros houve que só muitas modificações no argumento permitiram 
chegar às salas de cinema - foi o caso de O Recado (1971) que não teve problemas com 
a censura porque o realizador Fonseca e Costa decidiu “esconder” a actividade de um 
militante clandestino, “transformando” um comunista num contrabandista.
2
  
No que respeita à autocensura, propriamente dita, S. Freud no seu ensaio A 
interpretação dos sonhos, relaciona o sonho com a literatura, defendendo que apesar de 
pertencerem a diferentes esferas do conhecimento, partilham importantes aspectos 
comuns no campo da censura. Embora esta relação se refira à literatura, muito mais 
reveladora é se interpretarmos este texto à luz do relacionamento do sonho com o 
cinema, que em si mesmo partilha com o primeiro a imagem, a ilusão e projecções de 
desejos. O psicanalista explica o funcionamento da censura onírica recorrendo ao 
seguinte exemplo:  
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“Ele (…) escritor teme forçosamente a censura, e em consequência desfigura a expressão das 
suas opiniões. Segundo a força e a susceptibilidade da censura vê-se obrigado a prescindir de certas 
formas de ataque, a falar por meio de alusões em vez de utilizar expressões directas, ou a ocultar a sua 
comunicação escandalosa através de um disfarce aparentemente inofensivo; pode, por exemplo, relatar os 
êxitos sucedidos a dois Imperadores do Celeste Império com a mente posta nos funcionários da sua pátria. 
Quanto mais severa é a censura, maior transcendência reveste o disfarce e mais engenhosos se tornam os 
meios de que o escritor se serve para por os seus leitores na pista do significado real.” (Freud, 1995: 131)   
 
 Esta passagem revela o carácter dialéctico do discurso da autocensura, que vem 
determinado pela contradição entre ocultação / disfarce por um lado, e descoberta / 
revelação por outro. Esta dialéctica está relacionada com o facto de que o sonho e a 
literatura – e, também, o cinema – desejam expressar questões “indecentes”, mas não 
podem fazê-lo de forma explícita devido às suas próprias instâncias de censura. 
Paradoxalmente, para que isso suceda têm de recorrer a mecanismos de ocultação.  
 Os efeitos da censura são também concebidos dialecticamente, nesta análise 
freudiana. A censura inibe a comunicação, mas estimula também a imaginação ao 
obrigar, através da autocensura, a procurar a melhor maneira de a enganar. Ou seja: é 
precisamente a interdição o que incita a imaginação a opor-se a essa mesma interdição. 
E, de facto, não deixa de ser irónico que seja graças à tentativa de iludir a censura que 
surjam algumas obras-primas, como Viridana (1961), de Luís Buñuel. De qualquer 
forma, embora a censura seja um factor inibidor da comunicação, não pode impedir, em 
definitivo, que o que está condenado seja divulgado. 
 Podemos talvez pensar que o processo comunicacional perante um sistema 
censório se assemelha ao do contrabando. Para fazer passar a mercadoria proibida 
existem, como refere S. Freud noutra passagem de A interpretação dos sonhos, duas 
técnicas de camuflagem que podem ser consideradas complementares: a condensação e 
a deslocação.  
A deslocação consiste em projectar um determinado contexto para o exterior. Ao 
que é deslocado, S. Freud denomina “o estranho familiar”, aludindo ao que afastamos 
de nós mesmos de maneira muito óbvia mas que “é, no entanto, muito nosso”. O 
conceito freudiano de das Unheimliche (“o estranho inquietante”) relaciona-se com a 
necessidade de procurar um lar, uma casa no seio da estranheza. O termo Entfremdung, 
que pode ser traduzido por alienação ou alheamento, evoca um processo dinâmico de 
afastamento entre dois elementos que estavam próximos: afastam-se um do outro até se 
tornarem estranhos entre si. Enquanto sensação, este conceito refere-se à ideia de que 
algo anteriormente conhecido assume uma dimensão estranha. (Hanns, 1996: pp. 53-61) 
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Neste sentido relaciona-se com o conceito de das Unheimliche que, como explica S. 
Freud, alia o estranho ao familiar:  
 
Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho [das Unheimliche], 
pode-se compreender por que o uso linguístico estendeu o ‘familiar’ [das Heimliche] para o seu oposto, ‘o 
estranho’ [das Unheimliche], pois esse estranho [Fremdes] não é nada novo ou alheio, porém algo que é 
familiar [heimlich] e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou [entfremdet] desta através 
do processo de repressão. (Freud, “O estranho” in Edição Standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, vol. 17, 2ª ed., 1987: p. 301) 
 
Porém, apesar de ambos os conceitos abordarem o retorno de algo que era 
familiar mas que foi recalcado, no caso do das Unheimliche a ideia de sinistro e 
estranho surge acentuada. Esse conceito, que constitui o título original do artigo de S. 
Freud O estranho, de 1919, é explicado pelo autor como sendo uma palavra alemã com 
uma certa ambiguidade, no sentido em que oscila entre o desconhecido e o familiar. No 
referido artigo, S. Freud relaciona tal ambiguidade com uma sensação de inquietude 
sentida pelo ser humano pelo retorno de acontecimentos que foram recalcados (por isso 
familiares), os quais voltam sob a forma de algo assustador e desconhecido.  
Dois filmes portugueses traduzem muito bem este sentimento: Benilde ou a 
virgem mãe (1975), de Manoel de Oliveira e O rio do Ouro (1997), de Paulo Rocha. Em 
Benilde, o realizador adapta uma peça de José Régio e transporta para todo o ambiente 
do filme uma sensação de mistério, no qual a casa transmite uma sensação de estranheza 
fantasmática que oprime todas as personagens. Em O Rio do Ouro, Paulo Rocha ao 
basear-se em manifestações da cultura popular e em tradições orais arcaicas da cultura 
popular consegue transportar-nos para tempos pagãos primitivos, invocando na 
perfeição esse sentimento de “estranheza familiar”.  
Quanto à condensação, esta verifica-se quando surgem construções pars pro 
toto, e a simbolização, quer dizer, a redução e concentração de um amplo contexto a um 
pequeno denominador. Nos filmes O Mal-amado (1973), de Fernando Matos Silva, e 
Brandos Costumes (1975), de Alberto Seixas Santos, por exemplo, podemos interpretar 
que ambos os pais representam metonimicamente a figura de Salazar, e que ambas as 
casas dos chefes de família / chefes de estado, representam Portugal. 
Em suma, no que respeita à censura propriamente dita, existem pelo menos três 
tipos: a institucional, a estrutural e a autocensura. A censura institucional é a que 
respeita aos cortes e proibições impostos pelo Estado e que dominou em Portugal 
durante a vigência do Estado Novo (1932-1974). A censura institucional é a mais 
visível e é possível traçar o seu percurso, com mais ou menos dificuldade, e a sua 
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influência sobre um determinado objecto de arte: seja um livro, uma peça de teatro, um 
artigo de jornal ou, no caso específico, um filme. A censura estrutural, por seu lado, tal 
como é definida por Pierre Bourdieu, baseia-se na própria estrutura da sociedade e no 
sistema de circulação de um determinado tipo de discurso (Bourdieu, 1982: 168). Nesta 
forma de censura, de controlo do discurso produzido, não é necessária a aplicação de 
legislação específica. Para Pierre Bourdieu, todo o discurso é o resultado de um 
compromisso entre a vontade de um agente – no sentido de sujeito de acção - e a 
censura estrutural. Estabelece-se assim uma hierarquia entre vozes que dominam, 
porque audíveis e visíveis, e vozes dominadas, relegadas para as margens da sociedade. 
É uma forma de censura invisível e ainda hoje existente. Por fim, a autocensura é o 
outro lado da censura institucional e estrutural, ou seja, é a resposta do autor/agente a 
estas. A autocensura pode ser consciente ou inconsciente e surge de um certo equilíbrio 
estabelecido entre um desejo de expressão e as pressões sociais e políticas dominantes e, 
muitas vezes, invisíveis. 
No contexto do cinema português contemporâneo a palavra censura não terá a 
mesma conotação que no período do regime do Estado Novo. No entanto, cineastas e 
pensadores do cinema português – como João Botelho ou João Mário Grilo - não 
deixaram de usar esta palavra, nomeadamente no que respeita a uma determinada 
“censura” económica que tem vindo não só a sufocar os mecanismos de financiamento à 
produção como também a condicionar a difusão dos filmes. Esta violência económica 
acaba mesmo por “roubar” a possibilidade de criação. As novas formas de censura 
vigentes em governos democráticos fazem crer que não impõem o seu ponto de vista 
mas vão assimilando os discursos que consideram desfavoráveis, com base em várias 
estratégias combinadas que acabam por ser eficazes. Em geral, o que está em causa já 
não é a liberdade de expressão mas tudo o que lhe é subjacente, ou seja, a liberdade de 
pensamento. Daí continua a advir o maior perigo para o cinema e para as artes em geral: 
a autocensura. Numa sociedade que nos garanta aparentemente o direito de dizer o que 
pensamos, são-nos impostos valores como o mercado e ocultados valores fundamentais 
como a solidariedade e a coexistência pacífica.  
Quanto à autocensura, defendo igualmente que existe ainda hoje no cinema 
português e que se prende não com a censura institucional mas sim com a estrutural. 
Embora a autocensura tenha existido de forma explícita durante o Estado Novo 
português e em épocas anteriores da história de Portugal, sem dúvida continua a existir, 
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em grande medida porque, como refere Roland Barthes, substituindo a palavra ‘texto’ 
por ‘discurso fílmico’,  
 
“todo o texto é um intertexto; nele estão presentes outros textos, em níveis variáveis, com formas 
mais ou menos reconhecíveis: os textos da cultura anterior e os da cultura circundante; qualquer texto é 
uma nova trama de citações passadas (…) o intertexto é um terreno geral de fórmulas anónimas de origem 
raramente localizável, de citações inconscientes ou automáticas, fornecidas sem aspas” (Roland Barthes 
Cit. In Aumont e Marie, 2009: 162) 
 
 De facto, qualquer obra de arte traduz a subjectividade do seu criador o que se 
torna ainda mais visível na escrita de um diário ou na realização de um filme com 
características autobiográficas. Ou seja, um auto-retrato está sempre a caminho de um 
alo-retrato: quando falo de mim é no papel de um outro que fala de mim na medida em 
que me exteriorizo e observo. O Eu do discurso não é transparentemente a mesma 
pessoa. Quando digo “eu” no discurso já estou a criar uma distância no tempo entre o 
Eu e o que fica na distância e diz “Eu”. Pode considerar-se que em qualquer obra de 
arte, especialmente numa de cunho assumidamente autobiográfico, existe uma procura 
constante do Eu através da auto-reflexão que subentende e que é inerente a uma 
contínua aprendizagem de si. Trata-se de uma narrativa dirigida e voluntariamente 
lacunar que implica sempre uma escolha, uma selecção dos eventos por parte de quem 
esboça o seu auto-retrato, como afirma Vergílio Ferreira:  
 
“julgo que onde fui mais autêntico foi justamente na “ficção”, como opostamente o fui menos 
nas cartas e no diário (...) Quem escreve uma carta ou um diário sabe que se pressupõe que se vai dizer a 
verdade. E isso mobiliza logo em nós toda uma estratégia de defesa.” (Ferreira in Morais, 2008: 38) 
 
Assim, o que se reconstitui pela memória - em qualquer contexto de criação - 
resulta de uma atitude de encenação por parte de quem escreve ou realiza, salientando 
certas zonas nas quais utiliza uma luz deliberadamente dirigida. 
De qualquer modo, as sociedades Ocidentais, incluindo a portuguesa e na época 
actual, são muito marcadas pela ideia da culpa e responsabilidade por um lado, e pela de 
honra e vergonha, por outro - estes aspectos traduzem-se nos filmes e em todas as 
produções culturais e artísticas. A culpa pode ser definida como a ansiedade produzida 
pelo medo da transgressão, ou seja, quando as actividades ou pensamentos de alguém 
não coincidem com expectativas de um tipo normativo. Por outro lado, a vergonha 
remete de forma directa para a auto-identidade porque consiste, sobretudo, numa 
ansiedade sobre a adequação da narrativa pessoal com que alguém sustenta a coerência 
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da sua autobiografia. Enquanto a culpa é baseada na interiorização de valores, a 
vergonha é baseada na reprovação exterior, por parte de outras pessoas.  
Os sentimentos de culpa e vergonha, segundo G. Piers e M. Singer, podem ser 
aplicados para classificar diferentes tipos de cultura: as shame-cultures e as guilt-
cultures. Segundo estes autores as culturas ditas primitivas e praticamente todas as 
culturas da Ásia seriam entendidas como shame-cultures, porque se baseiam 
principalmente na vergonha enquanto sanção externa, por forma a assegurarem uma 
conformidade com as normas culturais. As culturas da Europa Ocidental e América do 
Norte assentariam, por sua vez, no sentido de culpa como sanção interna. Estas últimas, 
denominadas guilt-cultures, especialmente aquelas nas quais o sentimento de culpa se 
tem tornado altamente individualizado, seriam as sociedades industrializadas, 
consideradas capazes de mudanças progressivas, possuidoras de padrões morais firmes 
que seriam reforçados por uma consciência religiosa, e dedicadas à dignidade e bem-
estar individuais. Pelo contrário, as shame-cultures, seriam as consideradas atrasadas 
industrialmente, estáticas, sem padrões morais bem definidos, e dominadas pelo que se 
convencionou designar de “psicologia de massas”.  
Porém, a mesma situação pode dar origem a sentimentos simultâneos de culpa e 
vergonha. De facto, a culpa e a vergonha podem, por vezes, alternar ou reforçar-se uma 
à outra. A vergonha e a culpa não são antitéticas ou o pólo oposto uma da outra. 
Quando, num impulso de vergonha, alguém tem tendência a esconder o seu rosto está, 
simultaneamente, a sentir uma raiva que se volta contra si mesmo, o que não deixa de 
constituir um importante mecanismo de culpa. 
Em filmes portugueses da época em que Salazar estava no poder, o problema da 
mulher grávida que não estava casada é um exemplo de como dominava o padrão 
cultural da Shame-culture na sociedade portuguesa. Neste tipo de sociedade imperava o 
padrão comportamental regido pelos valores da honra e vergonha e cujos princípios 
fundamentais assentam no primado da família e na “importância do comportamento 
sexual das esposas e das filhas.” (Peristiany, 1971: XXV) Em filmes como Um homem 
às direitas (1944), de Jorge Brum do Canto, Capas negras (1947), de Armando 
Miranda, Duas causas (1952) e Rosa de Alfama (1953), de Henrique Campos, O 
dinheiro dos pobres (1954), de Artur Semedo, Vidas sem rumo (1956), de Manuel 
Guimarães, O passarinho da ribeira (1959) e Raça (1961), de Augusto Fraga e até em 
Sarilhos de fraldas (1966), de Constantino Esteves, a mulher grávida guarda o facto 
para si mesma sem o comunicar ao pai da criança. Deste modo é protegido o elemento 
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masculino, pois a mulher guarda este segredo com sacrifício e resignação. 
Normalmente, no final dos filmes o pai da criança é sujeito a um julgamento que tem o 
objectivo didáctico de unir o casal, e que não deixa de chamar a atenção para a culpa do 
pai – um exemplo da ligação entre honra e vergonha / culpa e responsabilidade. No seu 
livro Cinema Português. Um país imaginado, vol. 1, Leonor Areal analisa em 
profundidade todos estes filmes e esta problemática. 
A ambiguidade da fadista Amália Rodrigues, contrapondo a sua representação 
no cinema com a vida real é também um exemplo deste tipo de padrão cultural. O que é 
interessante e exemplifica bem o centramento nas questões de honra e vergonha é que, a 
figura da cantadeira, no cinema português desse tempo, era mal vista. Um exemplo 
disso surge no filme Sangue toureiro (1957 – 58), de Augusto Fraga.  
Amália representa Maria da Graça, uma fadista por quem se apaixona o toureiro 
na vida real, Eduardo (Diamantino Viseu), protagonista masculino. O pai de Eduardo 
opõe-se à relação pela profissão de Maria da Graça, associada a uma baixa condição 
social e a uma vida leviana. É a vizinha Isabel (Carmen Mendes) jovem, rica e virgem 
que acaba por casar com Eduardo, renunciando Maria da Graça ao seu amor. 
A presença acentuada desta diferença entre a responsabilidade moral assumida 
por homens e mulheres nos filmes, forçando estas últimas a assumirem a culpa, vai-se 
esbatendo nos anos 60, com o marcelismo. 
Desta forma torna-se difícil separar a shame-culture da guilt-culture. De facto, 
estes dois padrões culturais estão relacionados de forma muito complexa pois o modelo 
de mérito e culpa leva a que o indivíduo se sinta o único responsável pelos seus actos, o 
que não deixa de conduzir a um sentimento de culpa, que pode provocar uma procura de 
des-responsabilização. Ou seja, mais uma vez não deixa de estar presente a valorização 
do reconhecimento do colectivo o que conduz a permanentes espirais de honra / 
vergonha e culpa.    
Os sentimentos de culpa e vergonha relacionam-se com o tipo de civilização 
existente. Sigmund Freud utiliza o termo “civilização” num sentido muito abrangente. 
Para o autor, a civilização é toda a forma de organização cultural e social que não seja 
pré-histórica, constituindo uma ordem social progressiva e que implica uma 
complexidade crescente da vida social. O preço a pagar por essa complexidade e 
melhoria das condições de vida seria uma crescente repressão e, portanto, a culpa. A 
segurança inerente à vida civilizada é trocada por severas restrições impostas aos 
instintos humanos. De facto, o primeiro homicídio da história, a morte de Abel por 
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Caim, revela o perigo que constitui a violência descontrolada. Não parece ter sido por 
acaso o fratricídio ter ocorrido em pleno campo. No plano simbólico, esta ocorrência 
deu-se num lugar extramoenia, fora do alcance da instituição que desempenha a função 
de mediadora entre os seres humanos: em pleno campo “o homem torna-se o lobo do 
homem.”  
Deste modo, na época actual, o Ocidente vive, tendencialmente, numa guilt-
culture, tendo, de forma ideal, como princípio mobilizador a autonomia. Este princípio 
assenta no pressuposto de que a vida colectiva esteja organizada por forma a que o 
indivíduo seja capaz, de uma ou de outra maneira, de acção independente e livre nos 
ambientes da sua vida social. Assim, idealmente, a liberdade e a responsabilidade 
devem encontrar-se numa espécie de equilíbrio. A liberdade, neste contexto, pressupõe 
uma responsabilidade de actuação em relação aos outros e o consecutivo 
reconhecimento de que estão em causa obrigações colectivas.  
O mito bíblico descrito no terceiro capítulo do Génesis parece-me valorizar, sob 
uma perspectiva multidimensional, a questão da culpa e da vergonha. Nesse texto, Deus 
proíbe Adão e Eva de comerem o fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal. 
Mas os dois desobedecem e cedem à tentação, escondendo-se de Deus. Quando Deus 
pergunta a Adão porque se esconderam, ele responde que o fizeram porque estão nus. 
Deus pergunta em seguida: “E quem te disse que estás nu?” (Gn 3, 11) O segredo foi 
revelado. Deste modo, podemos constatar que a primeira consequência de comer do 
fruto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal é que Adão e Eva se tornam 
pudicos ou envergonhados, porque adquiriram, a partir daquele momento, consciência 
de si. Podemos, igualmente, deduzir que as emoções da vergonha e da culpa são 
manifestações de consciência e, embora ambas possam adquirir contornos patológicos 
quando se tornam exageradas, dentro de determinados limites são uma parte inerente à 
nossa humanidade e necessárias ao funcionamento e desenvolvimento humanos.  
Desta forma, o terceiro capítulo do Génesis representa um mito de evolução 
humana em direcção à consciência. A partir do momento em que os seres humanos se 
tornaram inibidos, adquiriram consciência de si mesmos enquanto unidades distintas. A 
humanidade perdeu aquele sentido de unidade com a natureza. Essa perda é simbolizada 
pela expulsão do Paraíso. E, inevitavelmente, quando Adão e Eva desenvolveram um 
nível de autoconsciência mais elevado, concluíram que às suas acções se seguem 
consequências, e que as suas escolhas seriam penosas devido à opção de 
responsabilidade envolvida. Todos nós fomos atirados para o deserto aberto a inúmeras 
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possibilidades, que constitui a maturidade, no qual não devemos separar a liberdade da 
responsabilidade. 
Deste modo, em todos os filmes portugueses antes, durante e após o Estado 
Novo, subjaz uma ideia de latência, do que não é explícito, verificando-se uma 
permanente tensão entre o interdito e o entredito. O entredito acaba por percorrer todos 
os filmes até porque, em última análise, só podemos excluir o que ignoramos, ou seja, 
nomear é já incluir. Em todos os filmes esta é uma das linhas orientadoras da narrativa, 
comprovando a ideia de que a arte torna visível o que está real ou virtualmente oculto, 
tornando deste modo o transitivo intransitivo.  
 Podemos também constatar que os paradoxos são uma realidade no que diz 
respeito à autocensura e censura. Até porque, actualmente, imagens de violência, sexo, 
corpo nu não são censuradas mas sim, pelo contrário, aplaudidas e o que é “censurado” 
é a apologia aos bons e puros sentimentos, ao respeito pelos mais velhos, pelas figuras 
de autoridade: valores estruturais da mentalidade que norteava o Estado Novo 
português. Esta situação verifica-se no cinema, mas estende-se à literatura, ao teatro e a 
todas as formas artísticas, em geral. Incentiva-se o comercial, a produção que reverte em 
lucro, em detrimento do que a alma do Autor (no sentido também de realizador) deseja 
expressar.  
 No entanto, podemos questionar-nos: uma condenação total da censura / 
autocensura, aliada à vontade de tudo dizer e tudo mostrar, não poderá causar o caos 
total? Parece-me que a resposta é negativa. A existência da censura, no caso específico 
do cinema e audiovisuais, é um forte indicador de que o poder instituído sabe da força 
mobilizadora da imagem e a teme. Por este motivo, a procura dominar e controlar, 
chegando ao ponto de a colocar ao seu serviço. O cinema é perigoso porque é ecléctico, 
abarcando todas as tradições e até religiões. Pode “falar” aos outros; tem, ainda que de 
forma indirecta, um comprometimento ético e é sobretudo por isso que o cinema é 
perigoso. Esta é também a resposta à questão do poeta francês Pierre Emmanuel, que 
pode ser aplicada também ao cinema: “Se as pessoas que lêem poesia são tão raras, por 
que razão é que os tiranos se apressam em mandar prender os poetas?” (cf. Página Web 
oficial do poeta e escritor Pierre Emmanuel, Disponível em: <http://www.pierre-
emmanuel.net/c/L_homme_d_action/En_bref_1/page/1> Acesso em: 15 Agosto 2013, 
17:25:30) 
Quando defendo a abolição da censura, defendendo a total liberdade do cidadão 
em todos os campos e contextos, não procuro de forma alguma instalar o caos na 
14 
 
sociedade. Muito pelo contrário: o que se procura institucionalizar é a liberdade e a 
responsabilidade individuais, para retomar os valores comportamentais que regem as 
guilt-cultures. Não deverá a liberdade estar sempre aliada à responsabilidade, atendendo 
sempre às consequências das acções? Por certo é um comportamento adolescente 
desejar uma absoluta liberdade para dizer tudo o que se quiser, da maneira que se 
quiser, sem ter em consideração o modo como isso pode magoar os outros ou qual o 
dano que esse comportamento pode causar. Liberdade não deve significar falta de 
responsabilidade. Ao defender-se essa liberdade e essa responsabilidade está-se a 
responsabilizar civilmente o artista, e a responsabilizar-se também o espectador. Todos 
temos de assumir responsabilidade pelas nossas acções - a mesma que se exige a um 
realizador de cinema. Trata-se de responsabilização individual. De facto, todos os povos 
têm direito à sua autodeterminação, no entanto a liberdade de expressão deve ser 
cuidada como uma planta frágil pois ela nada garante: em seu nome é praticada muita 
violência. 
No caso português, quarenta e oito anos de um regime autoritário e de rígido 
controlo cultural e político impuseram medidas repressivas elaboradas e eficientes. A 
censura, servindo-se de diversas designações, mantinha-se vigilante e constante a todos 
os níveis da realidade cultural portuguesa. Toda a ideologia é uma utopia e sempre que 
o cinema insinuasse qualquer aspecto não deformado pela ideologia vigente era 
censurado.  
No entanto, uma característica estrutural da criação artística é precisamente ser 
uma manifestação da rebeldia do espírito humano, que pode incomodar, e que discute, 
problematiza, podendo por vezes agredir e provocar, precisamente porque subverte as 
normas existentes. É comum verificar que as realizações artísticas muitas vezes 
“perturbam” o poder constituído e é essa mesmo uma das suas funções fundamentais. 
Enquanto a estrutura política de qualquer Estado tende à conservação e aperfeiçoamento 
do sistema, as criações artísticas são por definição elementos perturbadores que 
procuram sobretudo transformar e questionar o já existente. Os governantes ou um 
político no poder são funcionários, o artista, pelo contrário, não é funcionário de 
ninguém; tem uma espécie missão: exercer o seu pensamento crítico sobre o seu próprio 
povo, os seus governantes. Jean-Paul Sartre defende nas suas obras que o intelectual, no 
sentido de artista, é aquele que tem o dever de colocar-se onde não é solicitado. Se 
quem está no poder defende ideologias erradas, mortais, fascistas e racistas, o artista 
tem mesmo o dever de criticar.  
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Mesmo se um filme não é “sobre” alguém ou alguma coisa é sempre “com”, no 
sentido em que deve representar não apenas o “ar do tempo” que passa e se degrada, 
mas o ser humano qualquer que ele seja, mesmo o inimigo. Não existem filmes neutros; 
através deles o artista intervém no mundo, modificando a sua (e a dos espectadores) 
relação com ele: é por isso que um filme diz sempre mais que o seu próprio objecto. O 
“filmicamente correcto” é muitas vezes sinónimo do “politicamente correcto”, de 
submissão a uma lei comum, à convenção. No entanto, sabemos bem que as regras 
impostas pela política vigente, e a disciplina genericamente admitida são muitas vezes 
fontes de erros, tornando-se por isso ilegítimas. Assim, para ser verdadeiramente 
criativo, o cinema, ou qualquer forma de arte, deve correr riscos face ao “politicamente 
correcto” e é sob condição de um afastamento, da construção de um afastamento em 
relação às normas correntemente admitidas que pode verificar-se criação, invenção e 
renovação.  
Ainda hoje em dia, os grandes grupos de poder – seja político ou económico – 
controlam os meios de comunicação fazendo chegar até nós uma realidade deformada, 
um mundo pré-fabricado, muitas vezes oposto ao real. E nessa cadeia o indivíduo tende 
a não contar, a não ser como instrumento ao serviço dos poderosos. De entre todos, os 
artistas comandam a arte das palavras e imagens, o que lhes permite a criação de novos 
mundos, novas realidades que os movem e lhes conferem capacidade para analisar esta 
realidade deformada que nos é imposta pelos media, publicidade e até ensino, não ao 
serviço do crescimento colectivo e individual, mas ao serviço do estado. Assim se 
explica o porquê de o estado atacar com tanta frequência os artistas que o contradizem, 
analisam e criticam. Os artistas devem agir como intrusos, criando através do seu 
trabalho artístico, mundos reais que nos ajudem a compreender aquele no qual vivemos. 
De facto, possuem a mais afinada das armas: aquela com o poder transformador da 
palavra e da imagem. O artista emerge, assim, como um elemento indispensável para a 
manutenção de uma sociedade saudável; ele é também o garante da liberdade de acção e 
pensamento. É por isso que os realizadores, como todos os criadores, são espíritos livres 
e lutam por essa liberdade. Devem tentar encontrar um equilíbrio entre a sua 
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